作者 | 辰辰
出品 | 网易科技
马斯克终于放手！这次，安全员真的“下岗”了。
刚刚过去的周末，一段视频在社交媒体X上疯传：美国得州奥斯汀的街头，一辆特斯拉Model Y悄然驶过。没有司机，副驾驶没有安全员，方向盘在无人触碰的情况下自行转动，如同幽灵在驾驶。
随后马斯克亲自下场确认：“测试正在进行中，车内无乘员。”
这句话瞬间引爆了资本市场。周一收盘，特斯拉股价飙升3.6%，站上475.31美元的高位，距离2024年12月18日创下的历史最高点仅一步之遥。
信徒们高呼“机器人出租车已来”，仿佛那个画了十年的大饼终于成真。然而，狂欢之下暗流涌动。
一边是狂热的资本博弈，另一边是冷静的现实差距：相比于Waymo在全美数百辆车的商业化运营，特斯拉这几十辆测试车显得有些寒酸。更令人不安的是，那些被隐去的事故细节和若隐若现的“远程监控”，似乎都在暗示：眼前的“无人驾驶”，也许是一场精心策划的“资本魔术”。
值得注意的是，得克萨斯州的监管将在2026年发生变化。根据参议院第2807号法案，届时自动驾驶运营商将需要获得DMV的商业使用授权——留给马斯克“裸奔”的时间，其实不多了。
01
—
“缓慢前行，一蹴而就”
“Slowly, then all at once.”
这是特斯拉官方账号在视频流出后一句意味深长的回应。特斯拉AI软件副总裁阿肖克·埃卢斯瓦米（Ashok Elluswamy）更是热烈响应：“就这样开始吧！”
对于特斯拉的长期投资者来说，这确实是一个苦等了近十年的时刻。
早在2016年，马斯克就画下了一个大饼：特斯拉不仅仅是造电动汽车，更有未来的自动化机器人。他曾放言，到2025年，将会有100万辆特斯拉机器人出租车上路行驶。
（图片由AI生成）
然而，现实总是比PPT骨感得多。
直至今年6月，特斯拉才在得克萨斯州奥斯汀推出极其有限的机器人出租车服务，且车上必须坐着时刻准备接管车辆的人类“安全员”。对于那些期待着“睡一觉就到公司”的普通用户来说，这种必须配备人类安全员的自动驾驶，与全自动驾驶的愿景相去甚远。
但就在刚刚过去的这个周末，电灯泡不见了。
根据马斯克的确认，奥斯汀测试车队已经拿掉了人类安全员。这是特斯拉完全无人驾驶汽车商业化的关键一步。按照马斯克的设想，这项技术将为公司开启一个价值数万亿美元的新赛道。
但是，仅仅是因为车里没人，就代表它是真的“全自动”了吗？
02
—
“幽灵”背后的隐线？
福布斯专栏作家布拉德·坦普顿（Brad Templeton）给狂热的市场泼了一盆冷水。
“车里没人，并不意味着没有人在驾驶这辆车，”坦普顿指出了一处关键的细节，“这些车完全可以通过高质量的公共数据网络进行远程驾驶或远程监控。我预计……这次部署配备了全天候的远程监控和紧急开关。他们理应如此。”
（图片由AI生成）
这并非空穴来风。
早在去年，特斯拉就发布招聘广告，寻找软件开发人员构建“远程驾驶系统”。更早之前流出的照片显示，特斯拉控制室里，屏幕背景中赫然可见方向盘的操作界面。
这就形成了巨大反差：
台前，马斯克向世界展示的是独立思考与决策的强大AI；但在幕后，可能依然有一群人类操作员，像玩极品飞车游戏一样，盯着屏幕，随时准备接管那些迷失在奥斯汀街头的“幽灵”。
（图片由AI生成）
这究竟是AI的胜利，还是5G网络的胜利？在特斯拉完全透明化技术细节之前，这始终是一个悬在投资者头顶的问号。
03
—
Waymo的“降维打击”
如果说远程监控只是技术路径的选择，那么与竞争对手的横向对比，则揭示了特斯拉面前的残酷现实。
当特斯拉还在为奥斯汀街头的几十辆测试车沾沾自喜时，谷歌母公司Alphabet旗下的Waymo已经在自动驾驶赛道上超出了几个身位。
Reddit社区上不少用户也这样认为。有人说，特斯拉机器人出租车还属于测试阶段，要知道Waymo已经在街上跑了好几年了。
这完全不是一个量级：
·覆盖范围：截至2025年7月，Waymo One已经在洛杉矶、凤凰城和旧金山湾区提供全天候自动驾驶叫车服务。
·商业化程度：今年4月，Waymo宣布在美国每周提供超过25万次付费行程。请注意，“付费”可谓是真实的商业闭环。
·车队规模：仅在旧金山湾区，Waymo就运营着约800辆自动驾驶汽车。
·行驶里程：Waymo已经积累了9600万英里的全自动驾驶里程。
相比之下，特斯拉在奥斯汀的车队规模简直可以用“寒酸”来形容。截至今年10月，特斯拉在当地仅有约30辆车。虽然马斯克承诺年底前翻倍至60辆，但在Waymo的庞大队伍面前，依然就像是散兵游勇面对正规军。
而且除了Waymo之外，亚马逊旗下的Zoox也已经宣布计划在旧金山通过早期乘客项目（Zoox Explorers）提供免费叫车服务。
马斯克上周曾不屑地表示：“Waymo在特斯拉面前根本没有机会。”但数据不会说谎。在自动驾驶的出租车市场上，特斯拉目前不仅是落后者，甚至还要面对来自大洋彼岸的百度和文远知行等亚洲巨头的围剿。
04
—
被涂黑的事故报告
对于自动驾驶而言，铺开速度是“面子”，行车安全是“里子”。而特斯拉的“里子”，似乎被有意遮蔽了。
马斯克曾在今年10月份的财报电话会上表现得异常谨慎：“我们要对部署‘偏执’（Paranoid），因为哪怕只有一次事故，也会成为全球头条新闻。”
（图片由AI生成）
但特斯拉的透明度却令人担忧。
根据特斯拉向美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）提交的报告数据，截至今年10月中旬，配备人类安全员的奥斯汀车队就已经发生了7起碰撞事故。
考虑到这是一个仅有30辆车、且配备人类安全员的小型车队，7次事故的比例高得惊人。卡内基梅隆大学自动驾驶安全研究员菲利普·库普曼（Philip Koopman）直言不讳：“在有安全员专门负责防止事故的情况下，这个数字本应更低。”
（图片由AI生成）
更令人不安的是，库普曼指出，特斯拉选择在提交给NHTSA的报告中隐藏了所有事故的“叙述性描述”。
这意味着，公众根本无从得知这些事故究竟是如何发生的。是AI系统的误判？是传感器的失灵？还是其他车辆的责任？特斯拉将这些关键信息涂抹得一干二净。
在这种信息迷雾中，马斯克所谓的“无人驾驶测试”，多少带上了一丝赌博的意味。
05
—
华尔街的豪赌与套现
面对特斯拉的这一进展，华尔街上演了一场精彩的“多空对决”。
（图片由AI生成）
·多头方：以知名的特斯拉死忠粉、韦德布什分析师丹·艾夫斯（Dan Ives）为代表。 他在周一重申对特斯拉的“跑赢大盘”评级，并将目标价定到惊人的600美元。“2026年将是特斯拉和马斯克的‘怪兽之年’（Monster Year），”艾夫斯写道，“随着奥斯汀发布的成功，自动驾驶和机器人技术的新篇章已经开启。”他甚至预测，Cybercab将在明年4月或者5月开始量产。
（图片由AI生成）
特斯拉粉丝@Teslaconomics也在X上放言，“特斯拉已经攻克了自动驾驶难题”，“Waymo和Uber的所有市场份额、几乎一夜之间化为乌有，并将......悉数归于特斯拉旗下”。他还表示，“向看空特斯拉的跳梁小丑们致敬！”
·空头方（或者说理性的套现者）：以“木头姐”凯茜·伍德（Cathie Wood）为代表。虽然她领导的方舟投资依然是特斯拉的拥趸，但行动却很诚实。数据显示，方舟投资在上周五特斯拉股价逼近高点时，抛售了近8.8万股，选择落袋为安。伍德直言：“我们获利了结，并将资金重新配置到加密货币等领域。”
（图片由AI生成）
用户@BradMunchen认为，这次事件只是精心策划的一次性作秀，不可能持久。
有Reddit用户更是直言，马斯克就是骗子。
资金流动的表象下，信仰分歧暗流涌动。一方相信马斯克能像过去一样，在绝境中创造奇迹，将特斯拉从一家汽车公司彻底转型为一家AI机器人公司；另一方则担心，在监管收紧和竞争加剧的双重夹击下，目前的股价已经透支了未来数年的增长空间。
06
—
结语：在悬崖边缘跳舞
特斯拉从来不仅仅是一家公司，它是一个关于未来的宏大叙事，而马斯克是这个叙事中唯一的超级英雄。
这一次，他再次将赌注押在了全自动驾驶上。没有安全员的机器人出租车上路，无疑是一个巨大的里程碑，证实特斯拉依然拥有让世界尖叫的能力。
（图片由AI生成）
但特斯拉也是在悬崖边缘的舞蹈。
一边是万亿市值的诱惑，另一边是Waymo等巨头的铜墙铁壁，脚下则是容不得半点差错的安全红线。X上的那句“Slowly, then all at once”，既可以是成功的预言，也可以是危机的隐喻。
对于投资者而言，现在最大的风险，或许不在于特斯拉能否造出无人车，而在于是否分得清：眼前的这一切，究竟是黎明前的曙光，还是泡沫破裂前的最后一道彩虹。
—END—
