渡口
渡口很小，船只有一条。
他站在渡口看了很久。早到的人已经上了船，船还没满。晚到的人排在后面，看着船一点点被占满，知道这一趟轮不到自己了。有的人背着重物，有的人两手空空。有人等了很久了，有人刚来。
他注意到一件事：每个人都在用自己的处境衡量公平。空手的人觉得重物的人该往后排——你们东西多，凭什么优先。重物的人觉得你们轻装走得太快了，我们才是真正需要渡船的人。来得早的人觉得先来先得是天理，来得晚的人觉得你们占了位置却不急着走，凭什么。
每种说法都有道理。但每种说法都只是从一个人的视野里看出去的片段。
他想过一种方案。每个人按到达顺序排队，先到先走。简单，明确，没有人会说规则不清楚。但他很快发现，先到先走意味着重物的人可能等得更久——他们走得慢，轻装的人可以迅速穿过人群挤到前面。规则还是那个规则，但结果比没有规则更不公平。他又想了一种。按重量排，背得越重越优先。这听起来合理——重物的人确实需要更多照顾。但他发现，当所有人都知道重量会带来优先级之后，一些轻装的人开始在身上绑石头。他们不是真的需要，他们只是想要优先。
他想了很多种方案，每一种都能解决一个问题，然后制造出另一个问题。他花了很长时间试图找到一个完美的分法——一种没有人会觉得委屈的方案——但他一直没有找到。
后来他不再想了。他只是看着那条船来来回回，把一些人送到对岸，再空着回来接下一批。他发现，无论规则怎么变，船永远只有一条，河道永远那么宽。他站在渡口，看着那些等船的人。他们中有的人已经等了很久，面容很疲惫。有的人刚来，还在和旁边的人交谈。他走到一个老者身边坐下。老者是这渡口最常来的人，见过无数批过客。
他问老者：你觉得怎么分才公平？
老者笑了笑，指着河对岸说：你先告诉我，对岸是什么。
他愣住了。他一直在想怎么分配渡船，但他从来没想过，每个人要去的地方是不一样的。有人要去集市，有人要回家，有人只是想到对岸去种地。去集市的人想快点到，赶早市。回家的人不着急。种地的人可能需要带工具，也可能不需要。
他忽然意识到一件事：公平不是分配一艘船的问题。公平是你让每个人以适合他们的速度去到他们想去的地方。船只有一条，河只有那么宽，你不可能同时满足所有人——但你可以试着去理解他们要去哪里，然后做一些不那么精确但更有温度的事。
老者说：我只做一件事。我等所有人都到了，然后才开船。
他问：那等的人不就白等了吗？
老者说：等的人确实等了。但不等的人，永远不知道等的人等了多久。船开走了，他们也就走了。
风起了，河面上起了一层细纹。那条船在岸边等着，还没有满。他看见有人放下重物坐了下来，有人靠着一棵树闭了眼，有人在和旁边的人低声交谈。老者在船头坐了下来，也不催促。他看着这一切，忽然觉得，渡口变成了一个很慢的地方。人们在等，但他们在等的时候，也停下来了。这一等，反而让他们都站在了同一段时间里。
船还没有满。他也不急着上船。他想，也许等一等也不是坏事。
