轻历史·第九讲：GPU
从1999年“游戏显卡”到2025年“AI之神”，英伟达一个人把人类算力抬进了新纪元
一、诞生前的世界（1999年之前）
1999年之前，显卡只是“把画面画出来”的小配角：
- 3dfx Voodoo：硬件T&L的王者
- ATI Rage、S3 Savage：拼多边形、拼贴图
- NVIDIA当时只是个做2D加速的二线厂商，濒临破产
所有人都在问同一个问题：
“下一代显卡到底拼谁的三角形更多？
二、1999年8月31日：黄仁勋在西雅图一家小餐馆里写下了一张餐巾纸
GeForce 256（代号NV10）发布那天，NVIDIA第一次喊出了一个新词：
GPU（Graphics Processing Unit）
黄仁勋在发布会上只讲了一句话：
“从今天起，CPU负责逻辑，GPU负责并行，我们要把摩尔定律干翻。”
没人当回事，股价当天只涨了6%。
三、GPU硬核技术演进时间线（1999-2025）
| 年份 | 卡名/架构 | 关键技术 | 真实意义（当时没人敢说） |
|---|---|---|---|
| 1999 | GeForce 256 | 硬件T&L + 首个可编程着色器雏形 | 第一次把“变换和光照”从CPU手里抢走 |
| 2001 | GeForce 3 | 可编程顶点/像素着色器（DirectX 8） | 程序员第一次能自己写光影特效 |
| 2006 | GeForce 8800 GTX | CUDA 1.0（G80架构） | 第一次让显卡干通用计算，黄仁勋偷偷埋雷 |
| 2010 | Fermi | ECC内存 + 双精度浮点 | 让科研人员第一次敢把GPU当超级计算机用 |
| 2012 | Kepler | Dynamic Parallelism | GPU终于能自己生GPU线程 |
| 2014 | Maxwell | 功耗腰斩，性能翻倍 | 把GPU塞进笔记本才不烫手 |
| 2017 | Volta | Tensor Core（专门给AI矩阵乘） | 英伟达第一次公开说“我就是冲着AI去的” |
| 2018 | Turing | RT Core（实时光追） | 游戏用了噱头，AI用了命 |
| 2020 | Ampere | 第三代Tensor Core + 7nm | 训练GPT-3只需要几十张A100 |
| 2022 | Hopper | H100 + Transformer Engine + NVLink 4 | 单卡算力是V100的30倍，一张卡顶以前一个机柜 |
| 2023 | Ada Lovelace | DLSS 3（帧生成） | 游戏帧数翻倍，AI训练又翻倍 |
| 2024 | Blackwell | B200（2080亿晶体管，第五代Tensor） | 单卡训练性能是H100的4倍，推理性能15倍 |
| 2025 | Rubin（已流片） | 第六代Tensor + HBM4 + 3nm | 单卡峰值算力预计超200 PFLOPS（20亿亿次/秒） |
四、英伟达市值狂飙实录（用股价说话）
| 时间 | 市值（亿美元） | 发生了什么 |
|---|---|---|
| 1999 IPO | 3 | 卖游戏显卡的小厂 |
| 2016 | 300 | 比特币矿卡开始火 |
| 2020 | 3000 | A100开始量产 |
| 2023.6 | 1万 | 第一次超过英特尔 |
| 2024.6 | 3万 | 超越苹果，成为全球市值第二 |
| 2025.12（现在） | 4.2万 | 超越微软，成为全球市值第一公司 |
五、2025年真正的算力格局（冷冰冰的数字）
| 设备 | 峰值FP16算力（TFLOPS） | 2025年价格（美元） | 相当于多少个1999年的GeForce 256 |
|---|---|---|---|
| 一张GeForce 256 | 0.00048 | 299 | 1 |
| 一张RTX 4090 | 82 | 1599 | 17万倍 |
| 一张H100 | 1979 | 约3.5万 | 400万倍 |
| 一张B200 | 9000+ | 约5.5万 | 1800万倍 |
| 全球GPU总算力 | ≈5000亿TFLOPS | - | 相当于10亿台1999年的显卡 |
六、写在最后
GPU的本质从来不是“画画更快”，
而是人类有史以来第一次把“并行计算”从实验室搬到量产芯片上。
黄仁勋只做对了一件事：
在所有人都在拼三角形的时候，他偷偷把显卡变成了“矩阵乘法机器”。
结果：
- 游戏玩家花1599美元买4090是为了4K 240帧
- OpenAI、谷歌、字节花35亿美元买10万张H100是为了训练下一个GPT
1999年8月31日之前，显卡是电脑的“外设”。
1999年8月31日之后，GPU成了新世纪的“电力”。
下一讲第十讲：Wi-Fi
——一个澳洲天文学家追星时的副产品，偷偷把全人类从网线里解放了出来
